Anka: "Aprire dopo la mia morte".
Anka! Accidenti a te, smettila!
Anka, piantala, hai capito?
Anka!
Lunedì di Pasqua!
No! - Cosa no, apri!
No! - Anka, ho fretta, apri!
Prometti? - Accidenti, ho fretta, apri!
- Lunedì di Pasqua, eh? No!
No, per favore, per favore, poi non faccio a tempo ad asciugarmi!
Bene.
Pronto? Sì, Anka, non riattaccare.
Papà, mettimi giù il telefono, lo prendo in camera mia.
Sì.
Ha messo giù? Ha riattaccato!
Hai messo giù papà?
Ha messo giù! Beh, e allora?
Niente, falso allarme. Mi sono venute stamattina.
Ti raggiungo in aeroporto.
Cosa c'è? Il biglietto, porca miseria!
- Hai paura? - Se ti dico di no, ci credi?
No!
Non mi piace quando parti, sai?
Accidenti, sono ancora bagnati.
- Ciao, papà. - Stammi bene.
Anka!
Ho lasciato il telefono e l'affitto da pagare.
- E le bollette dove sono? - In uno dei cassetti del mobile.
Cercale! Ciao.
Papà!
"Aprire dopo la mia morte".
- Nome? - Anka.
- Età? - Vent'anni.
- Studentessa? - All'Accademia, terzo anno.
- L'Accademia d'Arte Drammatica. - Ho capito!
Stavo pensando, mio figlio vorrebbe entrarci, lei che esami ha dato?
- Letteratura, prosa, poesia e canto. - E cosa ha portato? Quali poesie?
- Eliott, Herbert... - Williamson... non credo sia adatto!
- Ha problemi con la vista? - Sì!
Ieri guardavo un aeroplano da lontano e avrei dovuto vederlo...
...distintamente e invece era solo una macchia confusa.
Allora mi sono ricordata che riconosco in ritardo i numeri degli autobus...
...li vedo bene solo quando sono vicini.
Legga!
F...
A...
T...
H...
E...
R.
Father!
- Ha tirato a indovinare alla fine? - Sì.
- E conosce anche l'inglese? - Sì.
Perché ha scelto proprio quelle lettere?
Già che ci sono, controllo anche l'intelligenza.
Mio padre è partito con quell'aereo che non sono riuscita a vedere.
Ho fatto qualcosa?
Qualcosa di sbagliato?
No, non sei mica al centro dell'universo!
Sei arrabbiata?
Non mi piace quando mio padre parte.
Se sei triste o hai paura a stare sola, posso restare con te finché non torna.
"Per mia figlia Anka".
Allora? A chi tocca, adesso?
Se non c'è nessun altro...
Vengo anch'io. Prego!
Più vicino!
Sì...
Buonanotte!
Per oggi non c'intratterremo oltre. Buonanotte!
Che roba è questa? Ricordati che tu lo ami!
Come? Lo ami, no?
Così sei offesa! Sei una principessa offesa! Concentrati!
E' che... ma perché lo amo? Non capisco...
Le implicazioni... lui...
Stai scherzando? Come, non capisci? Non c'è essere al mondo che non...
...si possa amare! Chiunque ha qualcosa per cui...
- Va bene! Ma per cosa lo amo? - Non lo so, trovala tu!
Non la trovo!
Forse lo ami perché ti guarda come un vitello!
Va bene, come vuole lei! Niente personalismi!
Stenditi sul tavolo anche tu, ricreiamo la situazione, avanti!
Non pensare a te.
Battuta.
- Buonanotte. Sì, bene!
Per oggi non c'intratterremo oltre.
Che l'angelo del sogno con l'azzurro delle ali ti cinga...
Non vergognarti!
Buonanotte...
Ristora dal pianto i tuoi occhi...
Buonanotte.
Smorza il sospiro e avvicinati, avvicinati ancora.
Buonanotte. Buonanotte.
"Volgimi ancora..." Volgimi ancora...
Volgimi ancora lo sguardo un istante...
"Porgi la guancia..."
Porgi la guancia... buonanotte.
Porgi la guancia...
Buonanotte. Buonanotte.
Non sei concentrata!
Vuoi che... Porgi la guancia...
Buonanotte...
Vuoi che chiami... Vuoi che chiami i tuoi servi?
Dammi il seno da baciare. Buonanotte e ben serrati!
Seguitando a ripetere buonanotte, non ti lascerò prender sonno.
Vedi che sai guardare?
Adesso sì che sei concentrata!
Grazie, può bastare! Pausa!
"Per mia figlia Anka".
- Ciao! - Ciao!
Scusami se non ho telefonato, arrivo in questo momento.
Michal mi ha pregato di prendere dei disegni.
Tu sai dove sono? Vado di fretta, mi aspettano di sopra.
Ah, bene! Ti ringrazio.
Adam, una cosa... Sì.
Sono molti anni che conosci mio padre e io ti ricordo da sempre.
- Sì, dai tempi della scuola. - Mia madre la conoscevi?
- Sì. Veramente, poco. - E com'era?
- Ti assomigliava. - Fisicamente?
Anche fisicamente, ma, soprattutto, aveva intuito come te.
Pensi che avrebbe potuto avere qualche segreto?
Non so...
Qualcosa che avrebbe voluto farmi sapere...
Se avesse voluto, te lo avrebbe detto, era come te.
Avevo cinque giorni quando è morta.
Eh... già!
Ti avrebbe scritto una lettera o...
Scusami... vado di fretta!
Passerò quando ritorna Michal, ciao!
Grazie.
Ciao, cosa fai qui?
Sono belli...
Luminosi...
- E' successo qualcosa? - No!
- Qualcosa a scuola? - No.
Cosa c'è?
- "Mia cara figlia" - Come?
"Mia cara figlia"
"Non so come immaginarti mentre leggi questa lettera..."
"Sicuramente sarai già grande e Michal non ci sarà più..."
"Adesso sei tanto piccola, ti ho visto una sola volta, poi non mi hanno più..."
"...permesso di vederti perché sto per morire."
"Ti devo dire una cosa importante..."
"Michal non è il tuo vero padre. Non è molto importante chi lo sia..."
"Un momento di leggerezza, di distrazione, un errore..."
"So che Michal ti amerà come una vera figlia e sono certa che con lui..."
"...non ti mancherà nulla!"
"Mi sembra di vederti, mentre stai leggendo la lettera a casa tua".
"I tuoi capelli sono scuri, vero?"
"Le mani affusolate e il collo delicato".
"Così ti avrei desiderata! Mamma".
- Buongiorno, è in casa... c'è Jarek? - E' uscito, ma ritorna. Entra!
Jarek le ha mai detto che mi vuole sposare?
Indirettamente, ma ad ogni modo l'avevo capito.
Sono pronta a sposarlo adesso...
- E tuo padre che ne dice? - Non ha importanza.
Lui non è mio padre...
Ero andato a cercarti.
Ho dimenticato le chiavi di nuovo.
Siamo arrivati.
Mi dispiace.
- Buonasera. - Buonasera.
- Loro scendono? - Sì.
Lo sapevi?
- Buonasera. - Buonasera.
Lo sapevi!
Sì, lo avevo capito.
Scusate, vi devo aver fatto scendere io, non volevo...
No, no, siamo arrivati. Ma questa è la cantina!
Sì, va bene, vieni.
La riconosci la mamma? Sì.
Uno di questi potrebbe essere tuo padre.
E questa?
E' della mamma, me la diedero all'ospedale.
Da quanto lo sapevi?
Non ne ho mai avuto la certezza, ma l'ho sempre sospettato.
Tu mi hai ingannato!
Non ha mai avuto importanza, sei sempre stata mia figlia!
Ma avresti dovuto dirmelo!
Volevo darti quella lettera quando avresti avuto dieci anni...
Hai compiuto dieci anni e mi sono reso conto che eri troppo piccola.
Poi avevo deciso di dartela a quindici anni.
Ai tuoi quindici anni è successo che eri già troppo grande...
Allora, l'ho messa in quella busta gialla.
Semplice come una maledizione!
Pensavo che non cambiasse nulla tra noi.
Tu stai mentendo!
Menti!
Ecco, guarda!
Due candele!
Questa è mia e questa è tua.
Quello a cui si spegne per primo avrà diritto a fare una domanda.
D'accordo!
E' stata la corrente!
Hai una sigaretta?
Hai vinto, mi puoi fare una domanda, risponderò sinceramente.
Perché ho letto la lettera?
L'ho letta perché hai voluto che lo facessi!
La prima volta...
La prima volta l'ho vista per caso, durante il trasloco...
Si era aperta una tua cartella.
- Allora avevo sedici anni. - Quindici anni e mezzo.
D'accordo, quindici e mezzo.
L'ho rimessa a posto nella cartella, ma ormai sapevo che c'era!
All'inizio era molto eccitante il fatto che ci fosse qualcosa che potevo...
...sapere solo dopo la tua morte!
Poi ho notato che la portavi sempre con te.
Ma ultimamente non la portavi più con te!
- No. - Apposta?
L'ho presa!
Per tre giorni me la sono portata dietro dappertutto!
Finché sono andata sulla Vistola e l'ho aperta!
Ecco!
Sì, è una risposta del tutto soddisfacente.
- Tu non l'hai mai letta? - No.
Ma non è una risposta del tutto soddisfacente!
"Pensa al perché dici una cosa!"
"Quali sono le intenzioni, i sottotesti". Non vuoi sapere qual è il sottotesto?
- No. - Il sottotesto è che...
Già da qualche anno sento, conosco il contenuto di quella lettera, quando...
...ho avuto il mio primo ragazzo ho sentito dentro di me di tradire...
...qualcuno, non riuscivo a capire...
Che eri tu!
Cerco sempre qualcuno...
Qualcuno che sia un altro, ma poi quando mi tocca, penso alle tue mani!
Quando sto insieme a un uomo, io non sono con lui, ma con...
Come ti devo chiamare adesso?
Non lo so.
Oh, allora ci sei? Ben tornato! Come è andata?
Così così...
Ho riportato i disegni, li ho copiati e spediti, sono arrivati.
Hanno mandato un telex, tutto a posto!
Ciao, Anka!
- Pare che sia stata la corrente! - Sì.
E' questo?
Sì, sì. Sì, sì è questo!
Proprio questo, ti ringrazio!
- Fa qualcosa? - Ma certo! Guarda Anka
Solo un mese di applicazioni! Non ci credi?
Tocca qua! Senti?
Stavate bevendo della Vodka?
Sì, Anka.
Come va a scuola? A quando il diploma?
A maggio. E quei tuoi sogni?
Scusatemi.
No, no, no, grazie...
Sono passato un momento, non hai ancora disfatto i bagagli!
Ciao. Grazie!
Vattene da lui! Se ne è andato.
Lo so!
Prendi un autobus e vagli dietro!
Prendi un taxi e và dove ti pare, tanto con me non vuoi parlare!
- Anka! - Non ti voglio sentire!
Lasciami stare!
Di chi hai paura? Di me o di te?
Non devi aver paura, mi sposo.
Rispondi!
Forse è la signora Krisha oppure Marta?
Forse è Jarek, rispondi!
Sì, pronto?
Non so...
No, dormivo.
Richiama domani, va bene?
Ancora non lo sa di essere fidanzato, eh?
Non lo sa, ma l'ho detto a sua madre.
E tu non hai paura?
Vuoi che parliamo?
Davvero vuoi?
Puoi fuggire, puoi partire, puoi sposarti...
Le cose non cambiano.
Quello che ti ho detto, prima che arrivasse Adam, è vero!
Facendo l'amore mi sentivo in colpa.
Adesso so il motivo!
Ti tradivo.
Non lo avevo capito!
Facciamo un patto, per favore?
Se ti sorprendo che mi stai dicendo una bugia, lo devi ammettere, ok?
Va bene?
E' una bugia, che non lo avevi capito!
Sì. Lo sapevi!
Lo sapevo.
Vivi come desideri...
Hai la libertà più assoluta...
Io faccio finta che questo non mi costi nulla...
Perfino se deciderai di sposare quel Jarek, non ti dirò di no!
Anche se so che vorresti sentirmelo dire!
Vedi, io non ho alcun diritto d'interferire nelle tue scelte.
Se ti proibissi o ti costringessi una qualsiasi cosa...
Per me sarebbe una forma di gelosia...
Non la gelosia di un padre per la figlia, ma la normale gelosia...
...di un uomo per la sua donna, capisci?
Io non voglio che sia così, non l'ho mai voluto!
Ma è stato così!
Io non lo so che cos'è!
Quando tre anni fa, quando ci hai sorpreso a letto qui a casa con...
...Marcin, è per questo che sei partito?
E' per questo!
Mi convincevo del fatto che in fondo a nessun padre piace...
...che la proprio figlia cominci ad andare con gli uomini...
Ma io tua figlia non lo ero!
Non lo so.
Tante volte ho pensato che la mamma avrebbe potuto sbagliarsi!
Anche se le donne di solito lo sanno.
Ma poteva essersi sbagliata! No, non poteva!
Le donne ne hanno la certezza!
Come lo sai?
Lo so.
Sei rimasta incinta?
Sì.
Quando?
L'anno scorso!
Ascolta!
Sono sparito per intere notti, ti ho lasciato qui sola...
Perché volevo che accadesse qualcosa di irreversibile!
In un primo tempo ho pensato che sarebbe successo appena fossi...
...andata a letto con qualcuno, ma non è stato così!
E dopo ho sperato, e lo spero ancora, che tu avessi un figlio. Chiaro?!
Esattamente per questo ho abortito, perché tu non mi potessi dire...
"Va bene!".
Per la stessa ragione non ti ho detto che abortivo, perché non mi dicessi...
..."Va bene, pazienza, abortisci, figlia mia, non c'è problema!".
Ma non hai mai pensato che io non voglio niente d'irreversibile?
A che ti serve che io abbia un figlio?
Vuoi di nuovo che tutto si risolva senza il tuo intervento?
Come con la lettera?
"Non aprire prima della mia morte!".
La rimetto al suo posto. E' tua, è indirizzata a te!
Non la voglio!
Quando piangevo da piccola, mi accarezzavi la schiena.
A volte piangevo solo per finta.
Volevo che m'infilassi la mano sotto il pigiama e mi accarezzassi!
Sentivo un brivido!
Per molto tempo non hai accettato che crescessi, vero?
Volevi che restassi bambina.
Mi crescevano già i seni e tu non mi facevi fare il bagno col bikini.
Alle miei prime mestruazioni, mi hai portato in montagna...
Volevi fermarle in qualche modo.
Non ti sei sposato, né con Marta né con nessun altra!
Mi facevano paura.
Senza motivo.
Perché non ti sei sposato?
Era me che aspettavi, vero?
Mi aspettavi!
Sì...
Doveva essere così.
Non sono tua figlia...
E sono cresciuta.
Desideri toccarmi?
Vuoi?
Va bene!
Adesso però rispondi ancora a una domanda.
Solo una!
Perché hai voluto che leggessi quella lettera?
- Perché volevo una cosa impossibile. - Non lo sapevi che era impossibile?
No.
Per questo stamattina, per la prima volta, ti ho dato uno schiaffo.
Te l'ho dato perché l'hai letta, perché avevo fatto in modo che la leggessi...
...per la mamma, perché ti ha lasciato scritto una cosa che a me non ha...
...detto, perché io ti amo e tu non sei mia figlia!
Perché tutte le cose sarebbero potute andare diversamente...
E perché il passato non torna indietro!
Quando tu mi accarezzavi la schiena, perché stavo piangendo...
"C'era di zucchero un re"
"Il bacio di panforte!"
"La regina di marzapane!"
Papà!
Papino!
Papà, ti ho mentito!
Io non ho letto la lettera, non l'ho mai aperta!
Papà, l'ho scritto io tutto quello...
Tutto quello che hai letto e che ti ho raccontato all'aeroporto!
Ho visto sulla busta la scrittura della mamma e l'ho imitata, l'ho scritta io!
Cosa c'è nella lettera di mamma?
Io non lo so.
Dove andavi?
A comprare il latte.
Lo so io cosa fare della lettera.
Questa è quella vera, mi aiuti?
Sì.
"Mia cara figlia".
"Vorrei dir... non capisco... dirti!".
"Vorrei dirti una cosa...".
"Molto imp... importante".
"Michal...".
"Michal non...".
Il resto è bruciato!